Mars 2020 : interrompu en plein tournage dans les salles désaffectées d'un hôpital de banlieue, le réalisateur Thomas Lilti s'engage comme bénévole dans le même établissement. Bouleversé par ce retour au métier de médecin qu'il a quitté près de quinze ans plus tôt, il s'interroge. Pourquoi devient-on soignant ? Comment passe-t-on de la médecine au cinéma ? Et plus généralement, comment questionne-t-on sa vocation jusqu'à trouver sa place ? Au fil des jours, il redécouvre les paradoxes du monde médical, l'importance du secret et de l'artifice, la violence de l'enseignement et de la hiérarchie, la reproduction sociale, implacable.
Sans jamais altérer son absolu respect de la profession, le système a mis à nu ses doutes. Devenu cinéaste, il porte un regard passionnant sur la réalité de la médecine et sa mise en scène à l'écran, où vérité et fiction sont les deux faces du même miroir. Porté par une voix intérieure d'une acuité sans faille, Le Serment est un récit unique sur l'hôpital, l'engagement des soignants, la transmission.
Ou comment Thomas Lilti raconteur d'histoires n'a jamais cessé de soigner.