Gaëlle, jeune lycéenne, s'offre 2 sources d'inspiration. Son père, syndicaliste renommé des Forges de Clabecq en voie de fermeture et le concierge de son école, d'origine étrangère et à vocation soufie. Le premier la pousse à être une battante, ambitieuse et engagée. Le second prône l'isolement, la solitude voire l'inaction. Que faut-il faire et comment être alors ? Retrousser ses manches pour former, déformer, conditionner et reconditionner sa vie et celle des siens même si cela aboutit parfois à quelques violences ? Ou se baigner dans un monde doux, mystique, plein de bonnes intentions, poétique mais passif et malheureusement incapable de produire une miche de pain ? A l'âge de 25 ans, les deux hommes lui avaient promis un cadeau saugrenu pour son 40e anniversaire.
Mais le jour J, ils ne sont pas là...