Au hameau de L'Islet, les Saintonge arrachent leur survie à une terre ingrate. Dans ce coin de Canada français, dans les années 1860, on ne saurait baisser les bras. Et on rêve de lendemains grandioses. Frédéric, le père, rédige des billets exaltés, signés «le Visionnaire», qu'il envoie aux journaux pour stimuler ses compatriotes. Son fils - autre Frédéric - restaure granges et maisons à grands traits de crayon.
Et tandis qu'ils accrochent leurs chimères au vent, les femmes, au potager, assurent seules le quotidien. Jusqu'au jour où le père et le fils quittent les rives du Saint-Laurent pour contribuer à l'essor d'une communauté francophone à Sainte-Anne, un village de planches au sud de Chicago... A la croisée de l'intime et de l'Histoire, Louis Caron donne vie aux hommes et femmes qui ont forgé le Québec d'aujourd'hui, dans l'ardeur et parfois la peine.