Un homme mûr retrouve un état de grâce face à un garçon de vingt ans. De cette rencontre envoûtante naît une chaste passion qui hésite entre sublimation et refoulement. L'aîné, " le divin Maître ", veut donner le goût de croire à son élève, écartelé entre l'apprentissage de luimême, la folie juvénile et la résignation de la maturité. L'un et l'autre sont traversés par le dangereux reflet que se renvoient leurs cœurs. La dépendance à laquelle le cadet condamne l'ancien sera le chemin cruel mais nécessaire pour se prouver sa propre liberté. Ce roman - audacieux par les tourments qu'il n'hésite pas à dévoiler et d'une pureté classique dans sa forme - décrit le triomphe d'une morale, au prix de l'échec de la transmission de la foi.