Des tunnels sous Leningrad aux confins du système solaire, Le Tsar de l'amour et de la techno parcourt près d'un siècle d'histoire et tout un continent à travers les destins croisés de personnages liés par un obscur tableau du XIXe siècle. Dans les années 1930, un artiste est chargé d'effacer les dissidents figurant sur les images officielles et les oeuvres d'art. Mais lorsqu'arrive sur son bureau un tableau représentant une datcha sur une colline, il se met à peindre son frère disparu sur tout ce qu'il doit falsifier.
Cette décision aura des répercussions durant des décennies et influencera la vie de nombreuses personnes : une ballerine du Kirov et sa petite-fille, future Miss Sibérie, une restauratrice de tableau aveugle, un veuf qui a vu pour la dernière fois sa femme et son fils dans cette datcha, un soldat prisonnier d'un puits derrière cette même maison et qui conserve dans sa poche une cassette contenant les derniers messages de sa famille...
Tour à tour drôle et bouleversant, Le Tsar de l'amour et de la techno est un véritable chant d'amour pour les oubliés de l'histoire.