C'est à Paris, au Ritz, que l'univers de Harry, jeune pianiste de la grande bourgeoisie new-yorkaise, se lézarde. Sa mère, une femme élégante et mondaine qu'il adule même si elle déplore son homosexualité, est atteinte d'un cancer. Durant deux années, Harry va tenir la chronique infiniment sensible et juste des épreuves et révélations qui succèdent à ce verdict. Retraçant son parcours sentimental chaotique, évoquant les souvenirs lumineux d'un bonheur familial sur le point de se briser, décrivant la progression de la maladie et la déchéance de cette femme si peu faite pour la laideur et la mort, il effectue un émouvant travail de deuil et dresse, en esthète, un superbe monument à la mémoire de sa mère.