On les appelait les Gavachos. Ils étaient limousins et partaient en Espagne, chassés par la misère ou poussés par le démon du voyage. En 1630, deux adolescents vont ainsi s'élancer chacun de leur côté en direction des Pyrénées. Le premier, l'Espiègle, part conquérir la Séville mythique que lui a vantée un vieil émigré andalou. Le second, Anthoine, fuit son village. Ils ne tarderont pas à se trouver sur la route de Montauban et poursuivront ensemble leur chemin. Le voyage est long de Brive à Séville. Pour les deux jeunes gens, le danger est à chaque tournant. L'Espiègle a accepté de passer la frontière avec un exemplaire de la Bible réformée, ce qui, par ces temps troublés, peut lui valoir le bûcher. Anthoine, de son côté, n'est pas ce qu'il paraît. Fille déguisée en garçon, elle a dû abandonner son village à cause de son appartenance à cette étrange Confrérie des cagotes, qu'on soupçonnait de sorcellerie. Bientôt, l'Espiègle en fait la découverte...