Douze ans, pas franchement beau, Matthieu ne fiche rien à l'école. À l'occasion, il chaparde. " On n'en fera jamais rien ", se lamente sa grand-mère. Tout le village est bien de cet avis. Arrive Manon. Ils ont le même âge. Lui, éclatant de santé ; elle, gravement malade : leucémique. Pour amener un sourire sur ses lèvres pâles, il lui fallait des cadeaux : des bonbons, un collier, un briquet - tous volés, bien sûr.
Et, parce que Marion lui a dit qu'elle se sentait mieux lorsqu'elle avait communié, un jour il va trop loin. Le ciboire et les hosties disparaissent. Scandale dans ce hameau de Corrèze ! Cinq années dans un centre d'éducation surveillée, et Matthieu est libre. Il n'a cessé de penser à Marion ; il la retrouve. La maladie n'a pas abandonné la jeune fille ; Matthieu ne l'abandonnera pas non plus...