En juin 1944, alors que Malcolm Lowry mène une existence pour le moins rustique sur la côte pacifique canadienne en compagnie de sa seconde épouse Margerie Bonner, un drame fondateur survient : leur modeste cabane prend feu. Le couple tente vaillamment d'extraire du brasier les centaines de pages des manuscrits de Lowry. L'essentiel de Sous le Volcan est sauvé mais la version quasi achevée d'un autre texte, In Ballast to the White Sea, part en flammes.
Ce manuscrit disparu - comme d'autres dans la vie de l'auteur - ne sera désormais plus évoqué que pour nourrir la légende d'écrivain maudit qui suit Malcolm Lowry comme son ombre. Il faudra attendre la disparition en 2001 de Jan Gabrial, la première femme de Lowry, pour découvrir qu'un carbone d'un premier jet avait été déposé chez les parents de Jan, avant que le couple n'entame son fameux voyage au Mexique, matrice du chef-d'oeuvre à venir, Sous le volcan.
C'est la traduction de ce roman inachevé, édité par une équipe de chercheurs d'Ottawa University, qui est présentée ici. Curiosité littéraire s'il en est, ce roman au charme puissant explore déjà tous les grands thèmes chers à Lowry - la fascination de la mer, la question du double, l'addiction à l'alcool - et s'affirme dès lors comme une importante pièce du puzzle bibliographique de Malcolm Lowry.