Allemagne, début du dix-neuvième siècle. Hans, traducteur nomade, fait halte à Wandenbourg l'espace, croit-il, d'une nuit. Une rencontre avec un joueur d'orgue de barbarie, une fascination pour la belle et brillante Sophie, féministe avant la lettre, une amitié avec un hidalgo contestataire - et voilà le voyageur happé par cette ville labyrinthe. De joutes oratoires dans le salon littéraire que tient Sophie en soirées poétiques bien arrosées dans la grotte du tourneur de manivelle, Hans va vivre une passion amoureuse particulière : les discussions sur Kant ou Fichte acquièrent ici un pouvoir hautement érotique, tandis que la sensualité n'est que la traduction d'une pensée philosophique.
Dans une permanente oscillation des genres, ce roman, où s'entrelacent classicisme et avant-garde, illustre avec brio à quel point les grandes questions du passé sont encore celles d'aujourd'hui : multiculturalisme, émancipation des femmes, statut de l'étranger, cloisonnement social. Un roman hors norme, par l'un des écrivains contemporains de langue espagnole les plus originaux.