Haut fonctionnaire depuis longtemps à la retraite après avoir fait carrière au ministère de la Culture, mais avant tout peintre par vocation, Emile Meyssac a soudainement quitté Vilmont et le Luberon, où il s'était retiré, pour louer une chambre à Bruges, suscitant l'incompréhension de ses proches. " Au rythme de confidences faites à bâtons rompus ", l'exilé volontaire livre son secret - l'envers même de sa vie - à son ami médecin venu le rejoindre sur sa demande.
Lorsqu'il avait dix-huit ans, l'amour d'une jeune fille, Isabelle, l'a fait naître à lui-même, en l'éveillant à la beauté spirituelle, par-delà cette beauté sensible que ses études classiques lui avaient fait découvrir. Une promesse l'a lié pour l'éternité à son amante, avant que cet amour ne leur soit à tous deux presque aussitôt interdit. La confession du vieil homme sur le point de mourir, c'est l'histoire de cette " improbable fidélité " sur laquelle il a essayé de fonder sa vie entière, en obéissant à une force intérieure dont il ignore la nature, alors qu'elle lui fait aimer, à Bruges, aussi bien le musée que le Béguinage.
Mais en parallèle ou non, quelle vie Isabelle a-t-elle pu bien mener de son côté, séparée de lui ? Et avait-il eu raison de penser qu'il finirait par la retrouver ? Avec Les Amants de Bruges, rédigé sur le ton simple, mais prenant, d'une confession faite sous le sceau de l'amitié, Henry Bonnier tient la gageure de nous faire approcher de la spiritualité la plus haute, en évitant avec brio le piège du roman spiritualiste.