Richissime héritier, Numerius règne sur d'immenses domaines viticoles de la région de Pompéi. Il vit dans les plus somptueuses villas de cette petite cité devenue le paradis du luxe, de la débauche, la villégiature préférée de l'aristocratie romaine dont il fréquente l'élite mondaine et intellectuelle. Ami de Sénèque et de Pline, ce patricien éclairé se montre pourtant impitoyable dans la défense de ses possessions, dans un temps où le meurtre est monnaie courante.
Marié à une beauté gauloise qui s'oublie dans les bras des gladiateurs, Numerius a choisi pour maîtresse une esclave parthe, future régente de sa vie. A cette femme aimée, il a offert un énigmatique bracelet d'or qui va changer leur destin. Nous sommes sous Tibère, bientôt sous Néron. Les empereurs se succèdent dans un extraordinaire climat de raffinement et de cruauté. Mais dans les profondeurs du Vésuve, la terre commence à trembler.
Octobre 79 approche.