« Rouillage, teillage et peignage, clama-t-il à la tribune, sont les trois mots clés de la politique que je compte mener très bientôt à la filature, Une nouvelle technique que j’ai mise au mis au point récemment, et qui s’appelle le filage mouillé, nous permettra d’obtenir une toile plus unie et plus luxueuse qu’avec le filage à sec, généralement utilisé pour les toiles à voile ou les cordages. Cela revient à dire que nous pourrons produire du linge de corps avec du chanvre.
Vous rendez-vous compte, mes amis ? Quelle révolution dans les habitudes des gens ! » 1843. Justin Grenet, paysan, est embauché à la filature du chanvre de Saint-Martin, près de Riom. A dix-sept ans, il découvre un univers aux conditions de travail très rudes et où le danger est permanent. Justin tombe littéralement fou amoureux de Géraldyne Chollet, la fille de son patron. Il se résigne néanmoins à épouser Agathe, fille de paysans comme lui.
Mais elle meurt en couches. Sur fond de conflit tapageur entre aigreurs (gardes-champêtres chargés de faire respecter les droits d’eau) et maraîchers, le destin de Justin va, contre toute attente, s’unir à celui de Géraldyne. Tous deux s’enfuient sur les routes puis accèdent enfin à la reconnaissance de leur amour mais ce sera au prix de nombreux drames.