Edène, la narratrice, est née en l'an VI avant la guerre de 1914. Elle est la fille d'Assanga Djuli, un chef de village camerounais, fier et haut comme un baobab. Devenue presque centenaire, elle fait au cours de seize veillées la chronique de ce qu'elle a vu. Et Dieu sait qu'elle en a vu ! La rencontre heurtée, violente de deux mondes, au cours des colonisations allemande puis française. Les paradoxes d'un pays pris entre son mode de vie ancestral, ses croyances, ses guerres tribales, et l'irruption du XXe siècle européen. Tout cela vécu par de multiples personnages qui hantent sa mémoire : Fondamento de Plaisir, la " sorcière " luxurieuse et hypocrite ; Awono, le guérisseur ; " Chrétien n° 1 ", le premier baptisé du village, qu'elle s'est efforcée de séduire. Et encore Michel-Ange de Montparnasse, un soldat français qui tente la gageure de se fondre dans la communauté en y prenant femme... Truculente, lyrique, drôle ou révoltée, Calixthe Belaya fait entendre une des voix les plus fortes de la jeune littérature francophone, consacrée avec Les Honneurs perdus par le Grand Prix du roman de l'Académie française.