Emprisonné à Marseille au printemps 1793, Philippe Egalité écrit "pour éclairer sa lanterne" et pour écarter de sa pensée le spectre de la guillotine. Il évoque avec ingénuité sa splendeur révolue, les friponnes qu'il a connues, tout le charme de ce monde ancien qu'il a renié naguère. Comment un homme de son rang, le plus fortuné d'Europe, premier Prince du Sang et cousin du roi de France, est-il "devenu révolutionnaire" , précipité dans le torrent, roulé comme un caillou ? C'est la question qu'il ne cesse de se poser derrière les barreaux, incriminant au passage l'influence de Laclos, son éminence grise, tandis que le travaille jusqu'à l'angoisse sa ressemblance inavouée avec Louis XVI dont il a voté la mort.