Une femme arrive en pleine nuit dans un commissariat. Elle vient de tuer son mari. Elle ne précise pas qui est cet homme ni où se trouve son corps. Elle veut d'abord être écoutée. Elle veut leur dire ce qu'elle lui a dit cette nuit, elle veut tout répéter pour ne pas regretter. Cet homme lui avait posé la question de son passé, des autres avant lui. Elle a décidé de raconter, et de ne pas mentir. Elle a tenté de lui faire entendre - à lui, puis aux flics qui l'écoutent l'incomparable des amours, l'exceptionnel de chacun d'eux. Sans chronologie aucune, elle déroule des souvenirs, des fulgurances torrides, des sensualités déroutantes, des expériences jamais renouvelées, des ratés et des surprises. Et puisqu'il exigeait d'elle qu'elle renie ces autres avant lui, elle l'a tué. C'était sa seule façon de se sauver, de sauver sa vie de femme à la rencontre des hommes. De sauver aussi cet amour-là, qu'elle refusait d'encombrer de mensonges et de culpabilités.