Méchante affaire de cul dans la France profonde : une jeune prof affirme avoir été violée par six élèves d'une classe de troisième à l'issue d'une petite fête de fin d'année scolaire qui aurait mal tourné. Tous les journaux bientôt en parlent. D'autant que les gamins clament haut leur innocence : à les entendre, la prof était consentante, et même un peu plus. Jean Mascarpone, journaleux local, enquêteur à ses heures perdues, est dépêché sur les lieux par le quotidien régional qui veut faire toute la lumière sur cette pénible histoire.
Car dans ce coin de province qui hésite entre Touraine et Poitou, on n'est pas chez les " sauvageons " des banlieues défavorisées, mais bien au fond de la sainte cambrousse, vertueuse et bucolique, où l'on sait garder en tout sage mesure (Descartes est né pas loin). Le brave Jean comprend vite qu'il ne lui sera pas trop facile d'y voir clair, car pour ce qui est des affaires de fesse, les gens de par ici ne sont pas du genre causant.
D'autant qu'après un bout de temps un vrai crime - un brin méchant cette fois - vient se greffer par là-dessus. Pour le coup, le fait divers qui faisait doucement rigoler au bistrot commence à sentir mauvais. Où l'on retrouve Pierre D'Ovidio (comparé naguère à Henri Calet, rien de moins) au mieux de sa forme, toujours fidèle à soir anti-héros préféré, Jean Mascarpone, enquêteur malgré lui : pour un nouveau polar rural de sa façon, où l'intrigue à démêler compte beaucoup moins que l'" atmosphère ".