Les châteaux d'oubli - Lettre au grand âge

Je repense à chacun de vous. A la tricoteuse aux cheveux de laine blanche, à la centenaire qui haussait les épaules si je lui demandais son âge, à la petite édentée qui riait en cachant sa bouche vide, aux nouveaux qui ne disaient rien, aux inquiets qui me questionnaient, à tous les oubliés, à tous les oublieux, à celui qui perdait le chemin de sa chambre, à celui qui feuilletait son album photo comme un livre d'images, au peintre qui regardait sa chambre comme un musée vide, à tous ceux dont le regard un jour les faisait à jamais inatteignables, et à cette petite dame qui se tenait tous les jours devant la porte d'entrée, attendant une visite qui ne viendrait jamais et remontant chaque soir si peu désespérée, si confiante car "demain ils viendront, c'est sûr." De chacun de vous je ne me souviens parfois que d'une chose, mais chacune m'est une ancre dans la mer agitée de ma mémoire.
Je crois que j'écris pour dire à la petite dame assise à l'entrée ; "Demain ils vous liront, c'est sûr."