"Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis." En 1856, le public fait un triomphe à ce monument de 11 000 vers que Hugo présente comme les "mémoires de son âme" et "la grande Pyramide" de son oeuvre. Dans les six livres de cette autobiographie sublimée, il célèbre la grâce enfantine et les jeunes années, le temps des amours et des extases, il médite sur les luttes, les épreuves et les douleurs de l'âge adulte, il plaint la misère des sociétés modernes.
C'est ensuite le chant de l'énergie retrouvée, et le dialogue avec la "Bouche d'Ombre" ouverte sur l'infini qui annonce enfin l'avènement d'un pardon universel. Mage, prophète, voyant, "rêveur sacré", Hugo déchiffre l'énigme du monde et de la destinée humaine.