Frédéric et Alice n'auraient jamais dû se rencontrer. Le premier, issu d'une famille modeste, passe une enfance douloureuse dans les années 70, entre les barres d'immeubles de sa cité, les coups quotidiens de son père, et bientôt la drogue. La seconde ne rêve que de dame et fuit le conformisme de sa famille bourgeoise dijonnaise pour s'évader à Paris, dans la poursuite renouvelée d'une existence hors des sentiers battus.
Mais, un soir de 1983, Alice croise Frédéric. Elle le sauve de sa pente dangereuse, tandis qu'il lui offre la possibilité d'un amour hors du commun. Ces corps insolubles, pendant un temps, vont se fondre ensemble. A travers ce roman, Garance Meillon explore les trajectoires incandescentes de deux personnages que tout sépare, chaque chapitre se faisant l'écho du précédent, et dresse le portrait d'un amour sur fond d'années 80, entre néons roses et blousons noirs.