C’est le plein hiver à Venise. En proie à la douleur physique, ses nuits balayées par des cauchemars oppressants, Richard Wagner conte à son épouse Cosima les fantastiques péripéties dans lesquelles l’a entraîné le père de celle-ci, Franz Liszt, lors de son récent séjour au bord du Grand Canal. S’ensuit une étonnante fantasmagorie où se succèdent aveux troubles, dissimulations, haines conjugale et désirs secrets.
Sur fond d’angoisse et d’exaltation, apparaissent des personnages baroques, incarnations méphistophéliques qui égarent le protagoniste au coeur du labyrinthe vénitien. Cette histoire surréelle exprime la fascination de Wagner pour l’amour, la mort, la musique, la littérature, l’amitié. Malmené entre rire et tragédie, injures et poésie, érotisme et affres de la maladie, le lecteur est conduit à vivre de l’intérieur, seconde après seconde, les ultimes fantaisies du génie qui engendra les chefs-d’oeuvre que sont les opéras Tristan et Isolde et Parsifal.