Dès l'enfance, une passion folle lie Henri à la cathédrale de Reims. Elle l'attire, l'exalte... lui donne le sentiment de toucher le ciel des deux mains. C'est à ses pieds qu'il découvre sa vocation : il sera architecte. Sur cette scène dominée par celle qu'il nomme la " montagne ", apparaît Catherine. Pour elle, les monuments ne sont que de vieilles pierres. Pourquoi s'y consacrer alors que le monde est en plein bouleversement, que leur amour explose sous les charpentes de la nef et s'annonce plus fort, plus éblouissant que toutes les cathédrales du monde ? 1914 : l'Europe s'enflamme. La cathédrale, bombardée, est pratiquement détruite et Catherine a disparu dans la tourmente. De retour à Reims, Henri est seul face au désastre. Trouvera-t-il la force d'accomplir l'impossible et de reconstruire sa cathédrale ?