"Je vais dans mon bureau écrire pendant que tu fais tes valises. Je décris les chemises empilées, les livres ficelés. Les mots sont des stigmates que je grave sur le bloc de papier jaune, pour qu'ils servent de témoins. Afin que notre vie ensemble ne s'évanouisse pas sans laisser de trace." Après presque vingt ans d'amour passionnel, deux enfants, une vie en commun, une femme est brutalement confrontée à la séparation. Entre mensonges et semi-vérités, l'homme prend peu à peu ses distances et annonce son départ. Mais comment l'accepter quand le désir est toujours aussi fort et que l'amour n'est pas mort ? Journal de la rupture, ce livre est aussi l'apprentissage du deuil, celui de l'être aimé, celui des toujours et des jamais qui conduisent à un autre apprentissage, plus essentiel celui-là, l'apprentissage de soi.