" Le facteur sortit. Bram, intrigué, déchira l'enveloppe et, sur un feuillet minuscule, il lut de la même graphie soignée : Abraham, Ta femme te file entre les doigts ! Tu as des yeux et tu ne vois pas. L'unique qui ait pitié de toi. Sur le seuil, le facteur se retourna. "A propos, et Esther? - Ça roule", répondit Bram, en affichant laborieusement la rangée étincelante de ses dents. " Le 4 août est un triste jour dans la vie d'Abraham Steinberg; celui d'un anniversaire dont il appréhende chaque fois le retour. Une image vieille d'un quart de siècle le hante : son père, sa mère, sa petite soeur et lui-même réunis pour la dernière fois. Seul rescapé de la déportation, il n'est jamais parvenu à vivre en paix avec ses fantômes. Or cette année, les angoisses du très estimé Bram, comme tout le monde le nomme en ville, sont encore avivées par une mystérieuse lettre anonyme. Se pourrait-il que la belle Esther, la mère de ses enfants, son épouse adorée, le trompe ? Bien que fâché avec Dieu, Bram décide de rendre visite au rabbin. D'après le religieux, seule la cérémonie des eaux amères, au terme de laquelle la femme adultère verra son ventre enfler et ses flancs se dessécher, pourra soulager sa conscience...