« La dernière léproserie d’Europe se trouve au sud-est de la Roumanie, au milieu de paysages tout aussi lépreux d’une terre sombre et stérile que n’égaient, ici et là, que les grasses cheminées des centrales hydroélectriques et les vestiges de forêts autrefois immenses. » D’une poigne assurée, Ognjen Spahic braque sa torche sur un pan de l’histoire délibérément passé sous silence. Les mots fusent pour dire ce qui a été tu jusque-là.
Une réalité insoupçonnée et dure affeure, mais à cela Spahic répond par la puissance évocatrice de l’imagination, du rêve, de la poésie. Et très vite, les questions se bousculent : Pourquoi les grilles donnant sur ce parc herbeux restent délibérément closes ? Qui sont ces silhouettes affublées de tuniques blanches, mi-hommes, mi-anges aux ailes meurtries ? Deux homosexuels polonais et roumain, une vieille femme russe, Zoltan le Hongrois et R.
W. Duncan le compagnon de chambre du narra-teur… Autant de corps purulents et décharnés, rongés par la maladie. Autant d’existences allègrement occultées par un pays dont le système politique est entièrement dévolu au maintien du totalitarisme en place. La révolution roumaine de 1989 est en marche. C’est tout juste s’il est possible d’en deviner les premiers signes, par-delà les hauts murs de la léproserie.
Tout de même, un matin, l’effigie de Ceausescu qui domine la cimenterie voisine est malmenée. L’hymne national ne résonne plus sous les voûtes de la grande halle. Parmi les lépreux, tous ne sont plus là pour s’en inquiéter ou s’en réjouir. Certains fauchés par la maladie, d’autres… victimes de règlements de comptes, et gisant sous quelques pelletées de terre encore fraîche. Solitude, incrédulité et maladie tressent une corde au bout de laquelle oscille un terrible huis clos.