A partir d'une histoire vraie, d'un secret de famille raconté un soir d'hiver, Marie-Bernadette Dupuy fait revivre avec talent tout un pan de l'histoire de la batellerie des Charentes, incarnée par un jeune gabarier passionné. En 1863, à Saint-Simon, petit port au bord de la Charente, la jeune Louise ne peut empêcher son cœur de battre la chamade lorsqu'elle voit poindre à l'horizon la Vaillante, le bateau du bel Hugo.
Il est son plus fidèle ami et c'est au Pas du Loup, un passage sur le fleuve, qu'il lui confie ses peines et ses espoirs : posséder sa propre gabare, ce bateau qui transporte le long du fleuve marchandises, eaux-de-vie et canons, mais aussi retrouver la belle Alexandrine, rencontrée à Tonnay et disparue sans laisser de traces. Tandis qu'Hugo accomplit son rêve de gabarier et part en quête d'Alexandrine, Louise continue de l'aimer en secret.
Mais les épreuves et les caprices du destin les attendent tous deux au détour de la Charente et feront prendre à leurs vies un étonnant chemin...