Dans une petite ville de l'est de la France, au mois d'août, Emma s'ennuie ferme. Jusqu'au jour où des graffitis fleurissent dans tous les quartiers de la ville. Emma en est convaincue : Bob, le graffeur, a un lien avec les cygnes décapités qu'on découvre bientôt dans le canal. Mais bien sûr, comme d'habitude, les adultes, trop occupés à sauver les apparences au prix de petits arrangements et de grands mensonges, font semblant de rien.
Il faut la mort d'une jeune serveuse sans histoire pour qu'enfin policiers, parents, maire, voisins, se mettent à s'intéresser à ces étranges événements. Les regards se tournent alors vers la jeunesse de la ville, qui fait circuler un livre trop révolutionnaire pour être honnête, Le Massacre de Pangbourne de J. G. Ballard, où les enfants se retournent contre les adultes. Les enfants frapperont-ils encore ? Ou au contraire tout repose-t-il désormais sur les épaules de quelques jeunes idéalistes, au premier rang desquels Emma et sa scieur Amélie ?