Le ciel se couvre dangereusement sur Nougibé, petit village de l'Ouest africain. Mais cela n'empêche pas le jeune Birma et son ami Martin de partir dans la forêt, armés de leur morceau de bois en guise de "Kalach" pour "jouer à la guerre". Le jeu rattrape vite la réalité quand deux hommes les interpellent. Nos deux héros se retrouvent rapidement en plein cœur de la forêt, dans un campement de rebelles où les coups de feu retentissent et où les enfants défilent déguisés en soldats... Birma tente de se convaincre qu'il s'agit là d'un mauvais rêve, mais l'arrivée dans sa cabane d'un jeune caporal à peine plus âgé que lui le ramène à la réalité. Il est maintenant un enfant soldat.