Tout commence par une rencontre improbable entre Melvil, un séduisant violoniste non-voyant et Hélène, une femme qui ne vit que pour son métier. Une rencontre électrique, qu'un jeu habile de Melvil saura mener à l'amour. Et cela aurait pu s'arrêter à un amour sensuel et intense, mais Melvil est peu à peu rongé par l'envie de voir Hélène, lui aussi. Ce désir fera naître une sorte de machine infernale qui remettra tout en cause...
Ce roman pose les limites de l'attirance humaine, de la force et de la faiblesse des sentiments, de la peur de soi, du manque de confiance dans l'autre. Il explore avec subtilité les mystères du hasard, de la chance, du destin.