Récit picaresque, tragi-comique, roman de la mémoire et conjecture métaphysique, Les Feux de l'orchidée met en parallèle les destins inconciliables d'un père et de son fils. A l'un, Lamprias de Bergerac, orchidologue humaniste à la recherche de la pierre philosophale, rêveur impénitent et amateur de beauté - féminine surtout -, le fils Septimus, figure racornie, collabo et antisémite, voue une haine sans bornes. Poussière, la concubine chinoise de Lamprias, le beau Chen-Yen, demi-frère de Septimus, Cletis Twigger, Evangelista, Tarentula Jane sont les autres personnages de ce roman qui s'étend sur une soixantaine d'années, du Paris de la Belle Epoque à la France de l'Occupation, du Brésil du boom du caoutchouc à l'Amérique de McCarthy et de Krazy Kat. Roman américain par son ampleur, mais aussi européen par son humanisme et latino-américain par sa verve, Les Feux de l'orchidée marque une nouvelle orientation des Lettres américaines.