Juillet 1914. Joseph Trilloux doit réserver la batteuse pour la moisson qui va commencer. Un homme comblé que ce paysan. Il a quatre fils, solides et vaillants. Alphonse-Joseph, l’aîné, déjà père d’un garçonnet. Louis- Joseph, son cadet, auquel ses capacités auraient permis de faire des études, si on avait écouté l’instituteur. Pierre-Joseph, le troisième, un jeune homme de vingt-deux ans, boucher de son état, a toujours un mot pour rire.
Clément-Joseph enfin, le dernier, tout juste seize ans, s’échauffe quand on parle de la guerre, voudrait bien être de ceux qui reprendront l’Alsace et la Lorraine. La guerre, on en parle depuis des mois. Et voilà que l’ordre de mobilisation tombe, avant même que les moissons aient commencé. Tandis que ses trois aînés s’en vont vers les Vosges où tonne le canon des premiers combats, Joseph organise tant bien que mal la récolte avec sa femme, Louise.
Un mauvais moment à passer, puisque la guerre s’annonce brève et que les hommes, dit-on, seront de retour pour les vendanges.