Sur la rive française du Maroni, une femme et ses deux enfants sont retrouvés sans vie, comme endormis dans leurs hamacs. En charge de l'affaire, le capitaine de gendarmerie André Anato débarque dans un village où les traditions des Noirs - Marrons comptent autant que les lois de la République. Et bien qu'il soit guyanais de naissance, le prisme de la métropole où il a grandi retient les secrets du fleuve et ses traditions.
Tandis que l'on ordonne les rites funéraires et que le chef coutumier s'apprête à faire parler les défunts, l'enquête officielle entraîne Anato à la confluence des communautés guyanaises, loin, très loin du fleuve, là où les parias rêvent d'un meilleur destin. De Cayenne aux rives du Suriname, elle le conduira à un orpailleur en deuil, un repris de justice amoureux, une fonctionnaire intransigeante.
Mais le ramènera aussi, dans un troublant ressac, aux questions lancinantes qui le hantent depuis le décès accidentel de ses parents et à la compréhension de ses propres frontières.