Deux jeunes étudiants, Gabriel et Hubert, se trouvent à Ibiza. Ils viennent d'y passer des vacances où ils ont donné libre cours à leurs passions communes : les discussions sur le cinéma, les filles, l'alcool et une poudre orange, la dantéine, qu'ils consomment sans relâche. Sous son emprise, ils ont un accident de voiture qui provoque la mort d'une jeune femme. La disparition de cette inconnue au corps fascinant - elle a des jambes interminables et ne possède pas de nombril - va les conduire, chacun de son côté, à la poursuite d'une silhouette à peine aperçue mais néanmoins obsédante, celle qui restera à tout jamais "la Première Femme".
Près de trente ans plus tard, les anciens amis semblent retrouver la "Première" sous les traits de Carmen, une femme qu'ils vont tous deux aimer. Avant de la perdre, à Barcelone, de manière tragique. Tout comme Gabriel, à Paris cette fois, perdra bientôt Mériem - nouvelle incarnation de la "Première". Dans une seconde partie hallucinée, la quête amoureuse tourne au road movie - avant de s'achever, de manière magistrale, au coeur d'un volcan.