Après sept années à la faculté de médecine de Lyon, Jacqueline, diplôme en poche, revient embrasser ses parents dans leur petite ferme de C. en Ardèche. La lycéenne maladroite qu'humiliait sa pauvreté s'est transformée en une jeune femme brillante, libre, sûre d'elle. Une nouvelle Jacqueline aux yeux de sa famille, avec ses robes dansantes, son maquillage et sa faim des plaisirs de la vie. Une étrangère. Car ceux de C. ne vivent pas vraiment. A la ferme, loin de tout, on s'échine du matin au soir sur une terre ingrate. Au château voisin, on rêve aux fastes d'antan devant les ruines du moulinage déserté. C'est l'Ardèche écrasée sous le poids de ses traditions. Jacqueline réveille ce monde immobile. Les conflits éclatent. Les paroles tues sont enfin dites, les faux équilibres basculent, les amours s'avouent, se refusent, se dénouent... Quand Jacqueline repart, une imperceptible fêlure au cœur, à C. des avenirs sont désormais ouverts, des destins prêts à s'accomplir. L'Ardèche renaît de ses cendres.