"Mais combien étiez-vous donc ? La question appelle le prodige et je ne sais pas si j'arrive à dissimuler ma fierté quand je les vois répéter en choeur, ahuris et stupides : Vingt et un ? Vingt et un enfants ?". La famille Cardinal, vingt et un enfants plus turbulents les uns que les autres, vit à proximité d'une mine désaffectée à Norco, en Abitibi, au Québec. Dans le paysage de broussailles et de maisons à l'abandon, la mine est leur unique terrain de jeux.
Le père est persuadé qu'il finira par y trouver du zinc et, ce jour-là, adieu misère et quignons de pain rassis ! Tous partagent son rêve et Geronimo, le meneur, impose sa loi au clan. Jusqu'à ce qu'un accident les plonge dans une insoutenable omerta.