Une histoire d’amour et d’amitié aux temps héroïques du rugby. Gabrielle aime le rugby. Ce n’est pas banal pour une jeune fille de 17 ans en 1914. Et encore moins pour une élève de l’institution Notre Dame de Bon Secours, fille unique de Léon Boher, notaire ayant pignon sur rue à Perpignan. Tous les faux prétextes lui sont bons pour filer, avec son beau-frère à peine plus âgé qu’elle, au stade encourager quinze gaillards au maillot blanc frappé du losange sang et or et parmi eux, Aimé Giral, le demi de mêlée surdoué et beau comme un dieu.
Mais la guerre éclate. L’équipe se trouve éparpillée sur le front. Peu à peu, la bande de copains est décimée. Aimé Giral lui-même est tué. Inconsolable, Gabrielle devient infirmière dans un hôpital militaire. Elle y retrouve Xavier, un journaliste sportif du Cri, catalan qui était amoureux d’elle…