« Quelque chose d'impensable s'est produit. Il se peut qu'un ange se soit penché sur nous. Qu'il nous ait entendus crier dans le désert. Car voilà. Nous nous sommes évadés. » Désert de Chihuahua, 2012. Au sein d'une communauté dont les principes ne sont que souffrance et soumission, un homme est adulé : Jordan. Castrateur et dangereux, ce gourou exerce pourtant une influence sans limites sur ses fidèles.
Dans son royaume, il n'y a plus de libre arbitre, que des châtiments. Mais à chaque dictature sa révolte. Mélanie, Mike et Harlan, lucides, s'échappent de cette prison, en quête de beauté. Commence alors le voyage aussi sublime qu'initiatique de ces trois rescapés, qui, à mesure qu'ils s'éloignent de leur secte, se découvrent  ainsi que le monde qui les entoure. Soucieux de se protéger de la violence de Jordan, ils se lancent dans un périple qui les conduira sur une île sauvage et mystérieuse, apparemment déserte...
Les deux hommes, maîtres à bord, ont le sentiment de retrouver leur liberté. Mais pour Mélanie, adolescente espiègle, désireuse de ressentir et d'aimer, comment ce bout de terre perdu au milieu des océans pourrait-il être l'Éden tant attendu ? A travers le combat de trois êtres qui se questionnent  à travers leur regard neuf qui interroge notre monde, Claire Julliard nous offre le récit d'un retour à la vie, porté par une écriture d'une grande poésie.