Lorsque le papy auvergnat revient sur son enfance, son écriture aux belles sonorités d'occitan ressuscite un monde i1 disparu dans l'irrésistible marche du progrès. A cette époque, seules la force des bras et la religion dominent la vie des paysans. Avec la fin de la Première Guerre mondiale viennent les premiers changements : l'électricité, l'eau aux bornes-fontaines, les machines à vapeur... Henri Verdier évoque cette société en pleine mutation par petites touches, à la manière des tableaux impressionnistes, rendant un émouvant hommage aux aïeuls qui ont façonné les campagnes d'hier et d'aujourd'hui. " Nos rêveries prennent fin, il faut rentrer le bétail ; tout le monde quitte prés et champs. Les roues des chars vont cahotant dans le chemin rocheux, se jouant avec l'essieu qui les laisse aller se balançant à droite et à gauche, ce qui donne à chaque char un bruit bien personnel et particulier annonçant à la cantonnade s'il est vide ou s'il ramène un chargement au village. Au loin un bouvier siffle de son mieux son air préféré. Et là, tout près, deux paysans, leurs outils sur l'épaule, s'abordent en disant : " Quel beau temps, le soleil s'est couché bien rouge ce soir, il fera encore beau demain ! " Oui, braves paysans, il fera encore beau demain pour courber vos échines sous le dur soleil, pour essayer de tirer de cette terre de quoi nourrir votre famille, pour voir sortir de cette terre aimée l'espoir d'une récolte qui vous paiera peut-être de vos peines. "