Qui sont ces lycéens qu'on croit si bien connaître ? Il a fallu à François Dubet et son équipe explorer huit établissements, du plus huppé au plus démuni, pour les découvrir dans leur vérité quotidienne. Et les auteurs révèlent un univers bien aride : des programmes surchargés, des choix qui s'opèrent rarement en fonction des goûts personnels, la solitude du coureur de Bac... La liberté au sein de l'espace scolaire masque la cruauté de la compétition, des amitiés contingentes, des rapports utilitaires avec les enseignants, de l'isolement, de la fatigue, de la peur.
La vraie vie est ailleurs ou dans les interstices. Et pourtant le lycée protège : l'échéance de l'avenir est différée. Une enquête rigoureuse, attentive à la parole des élèves.