Mariah Kin Santos vit heureuse avec Coral, sa mère, bercée de mots susurrés à l'oreille comme une musique, des mots écrits à l'encre et glissés dans la poche. Ce bonheur se brise lorsque, plongée dans une profonde dépression, sa mère doit la confier à deux vieilles tantes. En Géorgie, entre Faith qui ne mâche pas ses mots et Merleen plus compréhensive, il ne reste plus à la petite fille que quelques mots maternels. Elle attend en vain. Sa souffrance s'écrit, jour après jour, sur le mur, derrière son lit mais, malgré tout, elle garde espoir. Elle grandit, découvre la musique, la ségrégation du vieux Sud, et s'éveille à la sexualité. Elle place tout son besoin d'amour et d'une famille dans le père qu'elle retrouve. Matisse est peintre et son premier cadeau, un dictionnaire rempli de mots inconnus et merveilleux, est un baume pour son âme. Que peut-elle attendre de cette rencontre et de cette relation ambiguë ?