Après de brillantes études à Harvard, Billy Schine, vingt-huit ans, domicilié à New York, préfère multiplier les missions d'intérim plutôt que de courir le risque de se tromper de voie en cherchant un vrai emploi, un plan de carrière qui finirait immanquablement par le limiter dans sa définition de lui-même. Tout irait à peu près pour le mieux s'il n'était poursuivi par Ragnar & Sons, une entreprise de recouvrement qui le presse de rembourser son prêt étudiant dans les plus brefs délais, et dont les menaces se font de jour en jour plus angoissantes.
Aussi, quand il apprend que la société pharmaceutique Hargrove Anderson Medical recherche des volontaires sains pour se prêter à une étude sur un antipsychotique atypique, Billy y voit l'occasion rêvée d'échapper pour un temps aux contingences quotidiennes et à la fureur de ses créanciers. Il s'engage donc à passer deux semaines complètes au CRAH, Centre de Recherches Animales et Humaines, en compagnie d'une équipe de jeunes cobayes aussi "normaux" que lui : Do, son voisin de chambrée psychotique et obsédé par l'Evangile selon Saint Luc, Rodney, alcoolique notoire habitué des centres d'expérimentation, Lanningan, acteur de seconde zone avide de sensations fortes ou encore Gretchen, nymphomane par intermittence accro à la chaîne Météo.
Au programme : repas équilibrés, comprimés à avaler et prises de sang à répétition, sans oublier les longues heures à absorber tout ce qui passe à la télévision et à observer avec inquiétude l'apparition des effets secondaires annoncés... Dialogues millimétrés, humour débridé et sens de la formule sans cesse renouvelé, David Gilbert livre un premier roman faussement nonchalant qui dresse l'inventaire de nos contrariétés quotidiennes et épingle avec une acuité quasi chirurgicale toutes les contradictions de notre modernité.
Une expérience de lecture réjouissante qui agit comme un remède efficace contre la médiocrité.