1916 : tranchée de première ligne, au lieu dit le Bois des Buttes. Le 17 mars, vers seize heures, le sous-lieutenant Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire, engagé volontaire surnommé Cointreau-whisky, est atteint à la tempe par un éclat d'obus. Un cruel compte à rebours retrace les vingt-quatre heures précédant l'impact. La camaraderie, la trouille, les infimes moments de calme, la musique des bombes, une odeur qui surgit dans le soir, la faim, la paix qu'on attend, la mort qui vague, le souvenir de l'amour...
- c'est cette curieuse alchimie que saisit le récit de Raphaël Jerusalmy, montrant Apollinaire, l'artiste, le combattant, le soldat de l'art, traquant la poésie jusque dans la bataille. La guerre pourrait au moins servir à ça : vivre chaque minute comme si demain n'existait pas, écrire chaque ligne comme si c'était la dernière.