Discrète et fleur bleue, la Japonaise Aïko Ishikawa est une designer textile talentueuse. Veuf inconsolable, l'écrivain Jean-Marc Poulain se définit lui-même comme une "ancienne gloire de la littérature". Quant à la déroutante Angélique Meunier, elle est mathématicienne au CNRS. Que peuvent bien avoir en commun ces trois personnages ? En apparence rien, sauf peut-être leur amour pour de petits jouets vintage appelés culbutos.
Par hasard, ils découvrent que certains de ces joujoux renferment de mystérieux messages : "Le phare m'appelle", "Les amants sont des âmes soeurs ", "Demain je pars". Lié par cette trouvaille, l'étonnant trio parviendra-t-il à percer cette singulière énigme ?