La petite Bica, femme de chambre portugaise dans un hôtel, a deux préoccupations : faire un enfant d’urgence pour que l’âme de sa mère Maria Teves, récemment décédée, puisse accéder au ciel, et découvrir l’identité de son père qu’on lui a toujours cachée. Mais rien n’est simple : Maria, qui ne sait apparemment pas qu’elle est morte, resurgit, et le bel homme marié dont Bica a décidé qu’il serait le père de son enfant ne joue pas le jeu.
D’autant qu’il est affublé d’une femme journaliste qui veut la ruine de l’hôtel. Les péripéties loufoques qui s’ensuivent, et qui mèneront notre héroïne jusqu’à Lisbonne, alternent avec le récit que Bica consigne dans son carnet secret : celui de son enfance nomade où sa mère l’entraînait de ville en ville au rythme de ses amours improbables.