Les prix d'excellence, ce sont Mathilde et George, vingt ans d'écart : elle, une fille de la bonne bourgeoisie textile du nord de la France ; lui, le fils d'un G. I. et d'une Vietnamienne, adopté par de petits épiciers parisiens. Dans les années 80, Mathilde, passionnée de cinema, rompt avec sa famille, fait sa vie avec un cheminot, devient scénariste ; George suit de brillantes études en Suisse, puis part pour les Etats-Unis où il se spécialise la biologie.
Lorsqu'ils se rencontrent, en 1989, leur entente est immédiate, évidente. Ils ne deviennent pas amants, car chacun aime intensément de son côté (Mathilde, son mari ; George, un Nord-coréen), mais ils se savent unis par la passion. Ils s'écrivent, ils s'admirent. Le succès vient, et l'espoir : Mathilde est primée pour un film à Cannes, George fait des découvertes scientifiques de première importance.
Mais le vieux monde, celui de la convention et de l'envie, n'en veut pas : une cabale se monte. Mathilde et George recevront-ils le prix d'excellence de la vie ? Une histoire d'amour romanesque et trépidante, avec, en arrière-plan, les bruissements du monde de mai 68 à nos jours.