"L'Enfant du ciel", premier des quatre livres composant ce magnifique roman, commence comme une réécriture de la Genèse. C'est l'histoire d'un adolescent, un ingénu qui, chargé de garder un camp de "novéducation" pour intellectuels, finira par se crucifier au-dessus d'un tapis de fleurs rouges pour leur rendre la liberté et sceller leur rédemption. Il y a aussi "Le Vieux Lit", récit de l'Ecrivain, et le mémoire "Des criminels", qu'il doit rédiger pour les autorités.
Il y a enfin l'essai inachevé auquel l'Erudit a travaillé tant d'années. Les Quatre Livres, dont le titre évoque à la fois les quatre "canons" du confucianisme et les quatre Evangiles, est une oeuvre forte, violente, bouleversante, pour dire à voix alternées le récit de la création d'un monde, ce cauchemar que furent, de 1959 à 1961, les trois années du " Grand Bond en avant " imaginé par Mao et qui coûta la vie à plus de trente-six millions de personnes.
Quatre manières de dire la folie des hommes, quatre tonalités dans lesquelles on reconnaît la voix de Yan Lianke, sa langue poétique qui a la puissance d'un chant d'amour et de confiance en l'humanité. On comprend que ce roman ne sera sans doute jamais publié en Chine continentale.