Au début des années 1980, l'auteur arrive comme instituteur dans un village du Haut-Languedoc. Le pays se désertifie. Les terres sont à l'abandon. Les jeunes sont partis habiter en ville ou rêvent d'un pavillon de banlieue. La petite communauté, fermée sur elle-même, se préserve du monde moderne, du chaos incompréhensible que lui renvoient les écrans de télé. Ici, on vit encore au rythme des saisons et des dates d'ouverture de la chasse. Durant sept ans, il va se faire le témoin de ces vies immobiles. Il arpente le pays, pénètre à l'intérieur des maisons et des destinées, se met à l'écoute des vieillards dressés au bord des routes. Il tisse ainsi des portraits minutieux : notables, hippies, familles vivant dans des hameaux isolés, gendarme à la retraite, chanteur raté. Il révèle les petites ambitions et les grandes rivalités, tout l'ordinaire de la comédie humaine. Avec sa capacité à reconstituer ces vies minuscules, Antoine Piazza charge chacune de ses pages d'une puissante densité romanesque.