Fort-de-France, mai 1920. Dix-huit ans ont passé depuis l'explosion de la montagne Pelée qui a réduit en cendres Saint-Pierre et ses trente mille âmes, dont le patriarche de la famille Saint-Aubert. Me Ferdinand n'aura donc pas vu la guerre jouer aux dés avec sa descendance, élevée dans le culte de la patrie et des valeurs républicaines... Ses enfants, cependant, ont fait souche à Fort-de-France, la nouvelle capitale.
Le cadet, Tertullien, revenu estropié des champs de bataille d'Europe, a repris son métier d'avocat et épousé une simple pacotilleuse. L'aîné, le fantasque Saint-Just, instituteur malgré lui et romancier à ses heures, est épinglé par l'Inspection académique à cause d'Ida, sa concubine, à l'inconduite notoire. Florian, le dernier de la fratrie, est devenu joaillier. Elu conseiller général avec l'appui des communistes, il s'est mis en tête d'acheter une distillerie de rhum, au grand déplaisir d'Irène, sa femme.
Quant à leur soeur Euphrasie, seule à incarner l'orgueil de la lignée, elle pleure en silence son mari tombé à Verdun, dont le corps n'a pu être rapatrié en Martinique... Lorsque parvient jusqu'à eux la rumeur selon laquelle les Antilles françaises seraient cédées aux Etats-Unis en remboursement des dettes de guerre, tous sont saisis d'effroi. Quelle étrange façon ce serait de célébrer le tricentenaire des trente-douze mille douleurs : celui de leur rattachement à la Métropole.