En 1873, frais émoulu de l'école d'ingénieurs de Delft, le jeune Rudolf Kerkhoven se rend dans les indes orientales pour se consacrer, à l'instar de sa famille, à la culture du thé. Il prend à bail un terrain sauvage, perdu dans la montagne, couvert de plantations en friche et de forêts impénétrables mais dont la beauté majestueuse et secrète le séduit. Il épouse Jenny Roosegaarde Bisschop qui, les premières années, lui apporte son soutien, lui donne de beaux enfants, mais peu à peu s'insurge contre les conditions de vie précaires, les sacrifices énormes qui ruinent son énergie et sa santé.
Gamboeng devient le symbole de sa frustration affective, son mariage devient une prison. De son côté, Rudolf, grâce à son acharnement au travail, sa frugalité, ses investissements prudents, parvient en quelques décennies à faire de Gamboeng une entreprise florissante. Cette préoccupation de tous les instants le rend aveugle aux souffrances, aux aspirations de jenny, et aussi à ses troubles croissants du comportement.
Elle se suicide à l'âge de quarante neuf-ans. Parvenu en 1918 au crépuscule de sa vie, Rudolf reconnaît ses faiblesses. Son orgueil et son entêtement ont aliéné l'affection et l'estime des siens dont il a attendu toute sa vie l'approbation et l'admiration. Ce qui le rend attachant, c'est l'amour intense qu'il porte à ce lieu qu'il s'est choisi pour y vivre, voir grandir ses enfants, être enterré. Dans ce beau roman, subtilement émaillé de fragments d'archives authentiques, la force de l'auteur réside dans la puissance de son regard et de ses descriptions, dans son sens aigu, infaillible du détail.
Si Hella Haasse a su conserver mieux que jamais les souvenirs du paysage de son âme et de sa jeunesse, c'est bien dans Les Seigneurs du thé.