Elles sont trois soeurs. Un père absent. Une mère présente, trop présente : migraineuse, alcoolique, hypocondriaque, Blanche est un dragon. Chez les Deblois, on vit au rythme de ses crises, de ses colères, de ses folies. On vit mais à peine, en somme. Montréal, 1928. Charlotte, l'aînée, a quatre ans et entre à l'école. Une idée de Blanche. Pour l'éloigner, déjà. Étonnamment mature pour son âge, Charlotte sait qu'il lui faut rester forte, résister.
Pour elle, d'abord, mais aussi pour Emilie sa cadette, plus faible de constitution et de caractère, la proie idéale des névroses maternelles. Toute son adolescence, Charlotte sera écartelée entre ces deux désirs : rester, pour veiller sur ses soeurs, ou s'échapper, enfin, vivre, quitter ces bras trop maigres qui jour après jour l'étouffent comme à plaisir…